怪异，
安，又浮躁。
记邮件找地址: dz@DUAIGE.COM
——马修·阿诺德①《告别》（1853）
--------
面列两条最明显的原因，说明莎拉为什么甘愿到波尔蒂尼夫家里，让左盘右问。实际管其原因怎样言自明，都愿说。其实，原因还多着呢。莱姆镇是个狭小的天地，对波尔蒂尼夫的名声并非了解。听到牧师引荐的消息，曾整整天犹豫决。于是去找塔尔博特夫，想听听的见。说起塔尔博特夫，那倒是个心地善良的年女，可惜并明。虽然希望莎拉再回到家（以确实还真的请），但也知，家师这行需夜劳，而莎拉恐怕无当此重任了。管如此，还是很乐于帮忙的。
知莎拉此时已分文名，整夜想象着少女时代读的漫文学中的场景，能成眠，想象着饥肠辘辘的女主公蜷在雪覆盖着的门，或者在的、遮风雨的阁楼里发着烧。其中有个形象最心惊胆。那是舍伍德夫①的小说中段真的描写：个女被追得走投无路，纵跳悬崖；电光闪闪，划破夜，照在那些残酷的追者；最骇的是，那个命在倾刻的脸蜡黄，恐怖地尖着，的斗篷张开，又黑又，象只乌鸦的翅膀，向亡的渊沉去。
--------
塔尔博特夫对波尔蒂尼夫有些怀疑，但隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从的家师别了塔尔博特夫的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。相信塔尔博特夫的判断。是，个聪明的女信任个愚蠢的女（管心地善良），还会有什么好的结果呢？
莎拉的确很聪明，但的聪明却属于种罕见的类型。在们现代的智测验中，的那种聪明肯定会引起们的注意。它是分析型，也谈是解决问题型。费了九牛二虎之才学会了数学，这无疑就说明问题了。的聪明，即是在那些事事如意的子里，也从以活泼机灵的形式表现。的聪明在于能够识别的价值，能够充分理解别。那是未曾涉足纷繁的生，未曾在敦混迹的所表现的种神奇洞察。
有某种心理分析能，正如有经验的马贩子有相马能样，眼可分辨良马或劣马。或者说，让们跳个世纪，心里似乎天生有架计算机。特意用“心”这个字，因为是用心灵而是用脑对价值行计算的。凡遇到装腔作的洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，都可以凭本能觉察。还能看穿们的行为，看透的本质，为假象所迷。至于怎样会有此种能，自己也说清楚，正象计算机无法说清自己解题的程样。把说成是位明的德法官，这也足以说明问题，因为的理解远远胜法官。再说，倘若德是衡量切事的唯依据，那就会那种事了——再清楚的证明是，在韦茅斯时并没有跟什么堂住在起。
这种天生的洞察是倒霉的第个原因。第二个原因是受的育。其实那并非是多么了起的育，充其量是第三流的淑女短训班。当时住在埃克塞特郡，天学校读书，晚活挣学费，的是针线活或是侍候的活计，有时还到夜。与同学们相得好，们歧视，也藐视们。于是，常常个躲起拚命读小说，读诗歌，所读数量之远远超了的同学们。本嘛，诗歌和小说是孤独者的两圣呀。书取代了的实际生活经验。知觉，总是据司各特①和奥斯丁的标准而是以现实社会的目光看。将周围的看成小说中的，用诗的标准衡量们。幸的是，自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡住别的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得二净。表面看，成了等女郎，实际却成了等级社会的牺牲品。的迫使离开了自己的阶层，但又无把提到个阶层，这就使于成低就的局面。对已经离开了的那个阶层的小伙子说，显得于剔，可攀；对所向往的那个阶层说，又显得于平庸。
--------
的那位，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的”，其实呢，毫谨慎，是个集所有错误于的。夜回想着先祖的荣耀，因此，女去寄宿学校读书并非于对女的关心，而是希望光宗耀祖。四代以，的祖辈们还是名声煌赫的绅士。们跟德雷克家族甚至还是远。其实，此事纯属听途说，谁知天久，居然假成真，们也成了弗兰西斯勋爵的嫡系裔。管怎么说，先祖们从确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱的荒原拥有块很小的采邑。莎拉的曾三次去瞻仰，然悻悻地回到从巨的梅里顿庄园租的小农场苦思冥想，反复筹划。
女十八岁毕业回家，显得老（也许原以为家中会现什么奇迹，但谁知怎么想的呢？）。吹牛时，女坐在木桌子对面以为然地望着。那神着。在看，女成了堆废铁（生在德文郡，而德文郡总是视金钱为切的）。终于被得发了。放弃了租佃，自己买了个农场。自以为很聪明，拣了个宜货，谁知宜了头，宜货竟是片毛之地。有好几年，抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最完全发了，被往多切斯特院，年以咽了最气。这时候，莎拉自己谋生已有年了。开始是在多切斯特的户家任，为的是离近些。去世，到塔尔博特家。
莎拉虽然没有陪嫁，但得标致，婚者还是有在。谁知使倒霉的那第个原因辄作怪，眼就看穿了那些伪装成信心十足的婚者。看清了们的卑鄙，们屈尊俯就的架式，们的施舍心理和愚蠢行为。这样，无法逃避的命运就是个老女。自然了几百万年的时间使化到今天，以让逃避这种命运，可这又有什么用呢？
让们想象实际可能没有发生的事。就在查尔斯丢欧斯蒂娜，独自专心致志地行科学远征的那天，波尔蒂尼夫正在张纸罗列莎拉府以所的值得称的好事和错事。无论怎样，们总可以想象是在这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外了。
让们开始点，先说值得称的方面。可能写：“家气氛比以愉些了。”这第条至少在莎拉此工作的年是难以想象的。最令吃惊的事实是，自莎拉，管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉（据统计，去卷铺盖走掉的多是女仆）。
这种奇妙的化是在莎拉就职（即担负起拯救波尔蒂尼夫之灵的职责）几个星期的天午开始的。象以往那样，老太太地发现了起忽职守的严重事故：有个侍女的任务是每星期二给第二客厅（波尔蒂尼夫给自己和的陪伴分别准备了间客厅）的蕨浇，谁知那女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨倒是原谅了，仍旧茸茸的。而波尔蒂尼夫正好相反，气得直翻眼。罪犯被传唤楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫本可以发慈悲，饶这次，可是那姑近有两三次类似的失都已记在女主的惩治簿子，所以，的丧钟实际早就敲响了。于是，就象家犬理应去夜贼的脖子样，波尔蒂尼夫带着这种责任敲起了丧钟。
“许多事都可以容忍，但这件事却行。”
“再也敢了，太太。”
“管敢敢，别想呆在家了。”
“唉，太太，饶了吧。”
波尔蒂尼夫朝那女仆的面孔瞅了会，仔地欣赏着的泪。
“弗尔利夫会给结帐的。”
莎拉小姐这当正好在场，因为波尔蒂尼夫刚才正在授信件。的信都是给主们的，或者至少从授信的语气听起是给主们的。这时，莎拉提了个问题，而且这问题的效果还意料。首先，那是在波尔蒂尼夫面第次提的与的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫的决断暗着抵触绪。第三，问题是向那个姑，而是向波尔蒂尼夫提的。
“好些了吗，米莉？”
管那姑是由于听到同的声音还是由于支撑住，反正跌倒在地，摇着头，手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫吓了跳。莎拉小姐步走到边，会就清了，那姑确实好，最近星期已晕倒两次，但心里很害怕，敢告诉别
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿休息以，又回到波尔蒂尼夫的边。这次是波尔蒂尼夫提了个令惊讶的问题。
“该怎么办？”
莎拉在回答以直盯着波尔蒂尼夫的脸。老太太的面严峻，使莎拉面的回答简直是对传统的让步。
“您看怎么最好就怎么吧，夫。”
于是，可贵的朵——原谅——就这样在莫尔伯勒府邸扎了条脆弱的。当医生给女仆检查并说患的是萎黄病时，波尔蒂尼夫到自己的确很慈善，因此异常。又现两次类似事故，虽然象这次那样充戏剧，但其结局都与这次差多。，这种事也只发生两次，因为莎拉总是抢在波尔蒂尼夫的头，对女仆的事行检查。莎拉已经透了波尔蒂尼夫的脾气，久能够象位明的主摆布无能的皇样，老练地摆布起波尔蒂尼夫，当然那都是为了达到尚的目的。
波尔蒂尼夫列的莎拉值得称的第二条，很可能是“的声音”。如果说这位女主对仆的世俗事务够关心的话，那么对们的灵的关怀却是无微至的。们星期必须两次去堂。另外，每天还行早祷——包括唱圣歌、课和祷告——而且老太太总是自到场，威严地主持切。从，有件事总伤透脑筋，这就是，管怎样对着仆们怒目而视，也能使们乖乖顺从和行忏悔，而顺从与忏悔正是们的（当然也是的）帝所需的。们的脸总是挂着对波尔蒂尼夫的恐惧和木呆滞的表——象是慌慌张张的羊群，而象得救了的罪。但莎拉却改了这切。
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制，可是总是带着悲调，有时于强烈。但管怎么样，那确实是种诚挚的声音。在这伙知恩的群中，波尔蒂尼夫第次看到的仆们确实神专注，有时还带着笃信宗的表。
早祷固然很好，但是还行第二次崇敬帝的仪式。仆们被允许在弗尔利夫淡漠的目光和糙、呆板的声音中于厨里举行晚祷。楼，波尔蒂尼夫只个听莎拉读《圣经》。在这样小型的仪式中，莎拉那优美的嗓音达到了最佳效果。有那么两次，的声音竟使那从的金鱼眼睛流眼泪。真是难以置信。这样的效果自然是故意制造的，而是产生于两个女之间的刻差异。波尔蒂尼夫信仰的是虚无缥缈的帝，而莎拉知，帝是实实在在的。
莎拉读《圣经》时，象那些著名牧师和达官样，那些模仿布莱希特戏剧演中的语气（“现在是们的市在给们读节《圣经》”），达到潜移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述说耶稣的苦难，述说那个生在拿撒勒的男子①的经历。在这种时候，似乎失去了历史概念，是在述说眼发生的事。有时间里灯光昏暗，似乎忘记了波尔蒂尼夫的存在，好象看见耶稣就在自己的面。有天读“喇嘛，喇嘛，救救吧”那段，读到这几个字时，犹豫了，然沉默起。波尔蒂尼夫转望了望，发现莎拉泪流面。这时刻使波尔蒂尼夫摆脱了的无限困境。或许因为这位老太太起了莎拉低垂的肩头，所以已被地狱的烈烤了的灵总有天会得救。
--------
冒险将莎拉说得象个主。其实信神。正如看穿了世样，同样看穿了维多利亚时代的堂，看穿了堂中那些沾污的玻璃、那些愚蠢行为和对《圣经》狭隘、拘泥的解释。看到世间存在着苦难，祷告，希望苦难结束。说，假如莎拉生在们这个时代，会成为什么样的；但是生在更早的时代，相信么会成为圣女，么会成为皇。这既是因为笃信宗，也是因为的别，而是因为本质有罕见的量，种同和兼备的量。
波尔蒂尼夫罗列的关于莎拉值得称的还有其各条：种去烦扰波尔蒂尼夫的能，这种能令敬畏，是莎拉所独有的；默默承担各种家政责任而又越权行事；能手好针线活。
波尔蒂尼夫生那天，莎拉给件礼，那是只椅背，四周绣着蕨和铃兰，煞是好看。实际，波尔蒂尼夫坐的椅子并需这种保护的装饰品，但是在那个时代，椅子没有背看去赤的，很雅观。椅背使波尔蒂尼夫喜望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐座想起受庇护的这个女子是可以原谅的。由此看，莎拉真的有点象老练的主呢。别看那椅背微足，它给莎拉带的好，就象那只给查尔斯带的好样。
最件值得称的事是莎拉分发了宗宣传小册子（在莎拉以，分发小册子是仆们到最艰难的任务）。波尔蒂尼夫象维多利亚时代许多有钱的孤独寡样，对此类小册子的量信疑。但是，收到小册子的十之八九都会读——实际很多什么东西也读，即使读的，也十之八九对尊贵作者的本意无所知。只发掉就行，至于收到小册子的读还是读，理解还是理解，那都是无关的事。莎拉每次拿批小册子发去，波尔蒂尼夫会看到同样数目的灵得救了，而且还用笔记到自己在天国的帐簿。还看到这位法国中尉的女在公开忏悔，这也使心里乐滋滋的。莱姆镇的其，那些穷，也以同样的目光看着莎拉，们对莎拉比波尔蒂尼夫所能想象的慈善得多。
莎拉发明了句语：“此书由波尔蒂尼夫撰写，请阅读并铭记在心。”同时，无所畏惧地跟莱姆的居民们打。久，那些面带讥笑的收起了笑容，背的冷嘲热讽也消失了。想，们从莎拉那眼睛中所学到的东西，远远超了塞到们手中的、字打得密密的那些小册子。
现在，让们回头谈谈两关系中莎拉的良行为。首的条毫无疑义是“单独外”。本商定，莎拉小姐每星期有半天假。对此，波尔蒂尼夫觉得自己分宽厚，因为那样就无异于承认莎拉的地位比其女仆，但是因为散发小册子，所以也就应承。其实此事还是牧师提议的呢。两个月切正常。谁知天午，莫尔伯勒府邸的仆早祷时，莎拉小姐没有面，波尔蒂尼夫打发女仆去找，发现尚未起。波尔蒂尼夫自往，看到莎拉的眼里又噙着泪。这次，波尔蒂尼夫十分恼。管如此，还是派请了医生。那位医生给莎拉看了好时间，随楼找到等得耐烦的波尔蒂尼夫，就有关忧郁症的问题给了简短的课（在这方面的造诣超了同时代的和的职位），并且命令，必须给的罪更多的自由时间，让更多地呼新鲜气。
“如果您坚持认为这是十分必的话”
“是的，的太太，的确认为十分必，而且非这样可。否则，对此负任何责任。”
“那太方了。”可是医生听了声吭，板着面孔。波尔蒂尼夫只好接着说：“好吧，周给两个午。”
