林徽因
【收藏讀愛閣，防止丢失阅读
度】
话从哪里说起？等到说话，什么话都是那样渺茫地找到个源头。
此刻，就在眼帘底坐着是四个乡的背影：个头包着黯黑的布，两个褪的蓝布，又个光头。们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙休息。每手里件简单的东西：个是木，个篮子，那两个在树荫底看清楚。无疑地们已经走了许多路，再刻，完筒旱烟以，是还走许多路的。兰烟的味频频随着微风，袭到官觉，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然们坐的地方是在廊子的铁纱窗以外。
铁纱窗以外，话可就在这里了。永远是窗子以外，是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！
所有的活的颜声音，生的滋味，全在那里的，并是能看到，只是永远地在窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映的眼帘，那是多少生命夜在活着的所在；每青的什么麦黍，都有流；每粒黄的什么米粟，都有吃去；其间还有的是周折，是热闹，是张！可是则并定能看见，因为那所有的周折，热闹，张，全都在窗子以外展演着。
在家里罢，坐在书里，窗子以外的景本就有限。那里两树马缨，几棵丁；榆叶梅横风的枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵--叶子是虫蚁吃的创痕，还捲着点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透外院的光，外院的杂音。什么煤的了，偶然看到个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米到了，个掮着袋在背，慢慢踱屏门；还有自，电灯、电话公司收账的，斜挂着袋，手里推着辆自行车；更有时厨子个朋友了，脸的笑容，"好呀，好呀，"地走门；什么赵的丈夫拿钱了，那是每月号点都差的，早了就听到两个唧唧哝哝争吵的声。那里是没有颜，声音，生的切活，只是们和总隔个窗子，--扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
气闷了把笔搁说，这什么生活！站起，穿能算太贵的鞋，但这鞋和的价钱也就比--想它什么，反正有每月的工资，定只有这价钱的半乃至于更少。去雇洋车了，拉车的里所讨的价钱当然是比例价得多，难就傻子似地答应？，，三十二子，拉就拉，拉，拉倒！心里也明，如果真充行，就该说，二十六子，拉就拉--但是好意思争！
车开始辗了，世界仍然在窗子以外。
的条胡同，个个门地关着。就是有开的，那也只是角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底个女的，坐在小凳缝缝的；另个，抓住还能走路的小孩子，头喊那路卖菜的。至于菜是多少钱斤，那是听见了，车子早已拉得老远，并且也无需乎知的。在每月费用之中，伙食是定占去若的。在那笔伙食费里，菜又是多么小的个数。难知了门卖的菜多少钱斤，真把哭丧着脸的厨子申斥顿，告诉每斤菜多开了个"子"？
车越走越远了，面正碰着粪车，立刻拿手绢，皱着眉，把鼻子蒙得地，心里知怨谁好。怨天的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需粪浇！怨乡太怕臭，怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻手车，推着慢慢走！怨市里行政员认真办事，如此脏臭卫生的旧习能改良，十余年对这粪车难真无办法？为着强烈的臭气隔着窗子还够远，因此想到社会卫生事业如何还办好。
路渐渐好起，面墙的是个衙门。这里简直止隔个窗子，这带的墙是通风的。懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉眼的，对着乡买卖的吆喝诈取；
多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给家子吃。自欺欺，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个拼了命在那里奋斗，为许多争点利和公，也无从知！
到了热闹的街了，仍然像在特别包厢里看戏样，本会，也必参加那齣戏；倚在栏杆，在审美的领略，有的是片闲暇。但是如果这里洋车夫问在哪里，会吃惊，仓卒知所答。生活所最必需的并缺乏什么，这就也是必需的活。
偶抬头，看到街心和对街铺子面那些，们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制採办们生活所必需的。两个女手忙地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且必去管，反正由那两个女的认真的神气面看去，必是非同小可，命关的货。并且如果秤得少点时，那两个女为那点吃亏的分量必定到重的苦；如果秤得多时，那伙计又知这年头那损失在东家方面真能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，家声音都点；女脸呈块，头发披了缕，又用手抓去；伙计则维持着客气，里嚷着：错了，错了！
热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由车边冲两个；男的，女的，各各提起两跑。这又是什么的，心想，电车正在拐弯。那两原就追着电车，由轨旁边去，边追着，边向电车卖票的说话。电车是容易赶的，在洋车真替那街心里奔走赶车的担心。但是也知如果这趟没赶，们就可以在街旁站个半点钟，那些宁可盼穿秋雇洋车的，也就是因为们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱那相差的数目。
此刻洋车跑得很，心里继续着疑问的目的，到底採办些什么必需的货。
眼看着男男女女挤在市场里面，门首个去个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然会全是们当所必需的，但是如果当中着盒稍微奢侈的品，则亦必是们生活中间闪着亮光的个愉！是听见那说么？里面草帽，块八毛五，贵倒贵点，可是"真赖"！提提帽盒向着打招呼的朋友，那剃得光整的脑袋，微笑充了全个脸。那时那点迸着光闪的愉，当然的归属于享受，没有点疑问，因为天知，这年中多少次地克己省俭，使赚这次美的，胆的奢侈！
那点子奢侈在那所发生的喜悦，在却完全失掉作用，没有闪星星亮光的希望！想，整年整月所费的，和那窗子以外的周围生活程度比较，严格算，可都是非常靡费的用途？每奢侈次，心只有多难次，所以车子经的那些玻璃窗，只有使更惶恐，更洞，更怀疑，徬徨着边际。并且看了店里那些形形的货，除非真是傻子，难晓得它们多半是由那国工厂里制造的！奢侈是能给愉的，它只有加增的戒惧烦恼。每尺好看点的纱料，每件新鲜点的工艺品！
诅咒着城市生活，自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受了，换个样子活去。健康的旅行既可以看看山古刹的名胜，又可以知点地纯朴的风俗，走了，走了，天气还算太，就是走个月六礼拜也是值得的。
没想到管走到那里，永远免了坐在窗子以的。错，许多时髦的学者常常骄傲地带"考察"的神气，架科学的眼镜偶然走到那里个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。信，检查们的行李，有谁带着罐头食品，帆布，以及别的证明还在窗子以的种种零星用品，再们的包，那里短了有些钞票；到个地方，有的是个提梁的小小世界。管的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约看到些颜，听到些声音，如果私足了，那也没有什么，只是千万别起说什么接触了，认识了若事，天知那是罪！洋鬼子们的些薄，千万学得。
是仍然坐在窗子以的，是车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再然就是自己无形中习惯的窗子，把搁在里面。接触和认识实在谈到，得天独厚的闲暇生活先容。样是旅行，如果背掮的是照相机而是点买卖的小血本，就需全副的神走路：得留神投宿的地方；得计算路每吃次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了个地方是真带着整个血的到碰运气，张的境遇容奋斗，与其奋斗的血和的接触，直到经验使得认识。
公共汽车里列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西作生意的老头和那旁坐的股客气，是得已的；由城车的客执着包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住个蓝布包袱，个钱包，是在用的全副本领的，果然到了冀村，错站头，还亏别个客替车夫，将汽车退行两里路，还相信地望着那村站，里噜苏着这地方和次如何两样了。开车的面发牢面爬到车替老太婆拿行李，经验使得有种涵养，行旅中少了有认得路的老太太，这个理全世界是样的，敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们得的。
话说了这许多，仍然在廊子底坐着，窗外溪流的喧响，兰烟气味早已消失，四个乡这时候当已到了流"庆和义"磨坊面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的脸挂着麦，让看着磨坊的构造；坊的木，屋里旋转着的石碾，又在低的院落里，回看所经见的农在影列着。院中棵老槐、丛鲜的杂、条曲曲折折引的渠，伙计和气地说闲话。用着山西音，告诉，那里年可五千多包的麦，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年，这带因为山忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国都把那些磨坊租去作们避暑的别墅。惭愧的说，就是住在个磨坊里面，脸堆起微笑，让麦星星在光映着，说认得认得，原所租的磨坊主，个外国牧师，待这村子极和气，乡和还都有好。
这真是难得了，并且好的由还有实证。就是那天早无意中去探古寻胜，这省山明秀，古刹寺院，就是宋辽的原，走到山个小村的关帝庙里，看到个铁铎，刻着万历年号，原是万历赐这村里庆成王的的，知怎样流落到卖古董的手里。七年让这牧师买去，晚打着，嘹亮的钟声被村听到，急忙赶打听，凑原价买回，辞恳切。说起这是们吕姓的祖传，决能让它流落境，这牧师于是真个把铁铎还了们，从此在关帝庙神供着。
这样的窗子面展开了张漫的图画，打了的好奇，管它是隔层或两层窗子，也忍住打听点底，怎么明庆成王的会姓吕！这子文章了。
如果的祖宗是皇帝的嫡，是会，也愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的，这赵庄村里的都是的代。就是因为们记得太清楚了，另朝的皇帝都有些老放心，雍正间诏命们改姓，由姓朱改为姓吕，但是们还有用二十字排行的方法，使得们会错们是这派子孙。
这样就有点心跳了，昨天雇那打洗的也是赵庄村的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子定穷了，但事实则见得。
田亩片，年年收成也。家家户户门有特种围墙，像个小小堡垒--当时防匪用的。屋子里面有漆柜箱，柜门铜得亮亮；炕棉被也颇鲜。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有位王孙告诉，唱戏太钱，其是边使钱。这里到底是隔个窗子，懂了，样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更懂是，村子向年辛苦的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得面使钱？既然隔个窗子听明，就通气点别管问了。
隔着个窗子还想明多少事？昨天雇吕姓倒，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到面养有羊，面挂有武魁匾额的家，让们用懂得的乡音招呼吃菜，炕坐，坐了半天到门，和那客的女周旋客气了回，才恍然悟，就是替倒脏洗裳的吕姓王孙的，晚还饼到家！
这里迷糊了。算了算了！简直老老实实地坐在窗子里得了，窗子以外的事，看了多少也是枉然，半是明，也会明的。
原载1934年9月5
《公报.文艺副刊》
林徽音文集介绍
[林徽音之子]梁从诫
《林徽因文集》文学卷
本书收录了林徽因二十年代至五十年代中期的文学作品。有诗歌、散文、小说、剧本等，除此之外还收编了鲜为知的几组信札，以及的女作《夜莺与玫瑰》[奇Qisuu.ｃom书]。本集还收编了林徽因及与朋好友的个、影、编年写真照片近200帧。从这些作品中，们可以了解林徽因作为杰女的平凡的生。
《林徽因文集》建筑卷
这是林徽因建筑学方面的第本集子。的价值在于弥补了中国建筑学和中国建筑史学可或缺的重页。林徽因是中国国徽、中国烈士纪念碑的直接参与和设计者之。书中收编了有关建筑考古、考察的报告及随笔杂谈共计三十万字，图文并茂，展现了中国女建筑学家的英华才貌。
版:
百文艺版社1999年4月第版
定价55．60元（两册）
品书:
在般读者心目中，林徽因是民国年间的风流才女，许多津津乐的是与诗徐志的段关系。现在，可是有了个证明：这分为“文学卷”和“建筑卷”的文集，将个文艺复式的展示在们面，们只有惊叹的份了。
“文学卷”里收入的散文、小说、诗歌、剧本（连带舞台美术设计）、译文和中英文信札。建筑卷里收入以及和丈夫、著名建筑学家梁思成作的建筑论文，其中有《论中国建筑之几个特征》，有《中国建筑史》第六章宋、辽、金部分，有综英、美等国许多城市的建筑经验所写的《现代住宅设计的参考》，等等。 读“文学卷”，们会惊叹在文学的才华，那些半个多世纪以的创作至今还备了染们的量。
“建筑卷”里的容其实是比较专业的，只是作者是这样个备厚文学修养的，在叙述时显的可抑制的和文采帮助了们，使们能够对于建筑方面的文学产生极的趣。安排在书的百多幅照片，几乎就是的画传了。十分耐看。
更多彩好书，更多原创手机电子书，请登陆讀愛閣--
